危急时刻为“神舟六号”照亮回家的路 “远望人”跟时间赛跑

从中国第一枚远程运载火箭发射到今天，中国远洋测控任务中，听到“远望号”的报告已经有30多年。然而在很长的一段时间，人们对中国的远洋测量船并不了解。直到20年前，绝大多数中国人才第一次听到了这些来自大洋上的声音。也是从那个时候，“远望”和“神舟”这两个名字，紧紧地连在了一起。

普通人也许很难想象，远洋巨轮和复杂而庞大的宇宙飞船之间，会有怎样不可分割的关联，这一切还要从1992年说起。

1992年9月21日上午，中共中央政治局常委会议召开，审议中国发展载人航天的问题。会议最终确定了中国载人航天的发展战略，决定载人航天从发展飞船起步。此后，作为中国自行研制的载人飞船的名字，“神舟”被国人所熟知。

就在中国载人航天发展战略确定后不久，1994年4月，江南造船厂制造的一艘新型远洋测量船正式下水，它的名字叫“远望3号”。

为了尽可能多地获取飞船运行期间的数据信息，并能够及时对飞船发出控制指令，中国需要组建一个庞大的测控网络。它包括中国境内的五个地面测控站、巴基斯坦卡拉奇地面测控站以及三艘分布在不同海域的远洋测量船。在已有“远望1号”、“远望2号”测量船的基础上，“远望3号”的加入，基本能够满足中国载人航天的测控需求。

2001年1月16日19时22分，作为中国载人航天计划中发射的第二艘无人飞船，“神舟二号”的返回舱在内蒙古中部地区顺利着陆。与“神舟一号”相比，“神舟二号”飞船的系统结构和技术性能有了显著的扩展和提高，可以说与真正的载人飞船基本一致。

随着“神舟二号”返回舱的着陆，“远望3号”船顺利地完成了本次测控任务。正当“远望3号”的所有船员都沉浸在胜利的喜悦中时，一个让大家意想不到的挑战出现在了他们面前。正在驾驶室值班的倪留国，突然接到了船指挥中心打来的电话。

▲当时我是在驾驶台，突然接到一个电话说，抓紧时间广播应急测控，一级测量部署，人员按部署就位。我们心里都在嘀咕，我们任务刚刚都完成了，船都准备返航了，为什么还这样广播?

执行了这么多年任务，这样紧急的情况还是第一次遇见。倪留国立刻拉响了全船广播，通知全体参试人员“挽救”留轨舱。

在“神舟”系列飞船的测控任务中，有一项独特的任务一直由“远望3号”来承担。这个特殊的任务通俗地讲，就是飞船要返回地球时，必须“踩一脚刹车”，来调整飞船姿态、降低速度，好让飞船能够按照设定轨道返回地球。如果失败，那就是无可挽回的损失。

然而当时“神舟二号”的返回任务已经完成，这就意味着“远望3号”的测控任务也已经结束。那么紧急要求“远望3号”参加的留轨舱任务又是怎么一回事呢?

原来“神舟二号”任务具有不同以往的特殊性和复杂性。就结构而言，“神舟二号”采用的是轨道舱加返回舱加推进舱的三舱模式，轨道舱就是任务中提到的留轨舱。

这是中国第一次利用飞船进行多学科、大规模、前沿性的空间技术研究。如此重要的留轨舱在几十分钟前却出现了异常。与返回舱分离之后，留轨舱的太阳帆板却打不开了。

情况紧急，北京指挥中心立即指挥救援。地面测控站向留轨舱发出遥控指令，然而指令发送失败，留轨舱的太阳帆板仍旧没有打开。在留轨舱报废之前，唯一能挽救留轨舱的，只有“远望3号”了。

以往同等级别的任务都会提前四小时准备，而此时，留给“远望3号”的准备时间只剩下十几分钟。所有工作人员立刻调整，投入到了“神舟二号”留轨舱的抢救行动中。

▲我们岗位人员的素质都非常高，从开机到雷达跟上目标，一共才花了5分钟的时间全部搞定。

当留轨舱刚刚进入“远望3号”极为有限的测控弧段，操作手就精准捕获住了目标。“远望3号”在准确捕捉留轨舱目标后，承担的就是为指挥中心提供信息通道的作用，也就是为指挥中心和留轨舱提供一条指令传输桥梁。

指令通道随后被打通，北京指挥中心立即将打开太阳帆板的指令送达留轨舱。最后一刻，太阳帆板顺利打开，“神舟二号”留轨舱终于被抢救了回来。

如果说“神舟二号”留轨舱抢救任务是一场惊心动魄的考验，那么四年后，在执行“神舟六号”测控任务时遇到的紧急情况，对于“远望3号”来说，就是一场与时间赛跑、与死神较量的海天救援。

2005年10月12日，“神舟六号”飞船载着航天员费俊龙、聂海胜再次飞入太空，费俊龙和聂海胜成为了继杨利伟之后，再次进入太空的中国人。

与“神舟二号”时的任务一样，“远望3号”除了正常跟踪以外，同样需要在第107圈的时候为飞船“踩一脚刹车”，保证两名航天员安全着陆。载人航天，人命关天。虽然船员们一直都严守岗位，及时排查可能出现的问题，然而在波涛汹涌的大海深处，任何意外都有可能发生。很多船员当时还不知道，他们将经历人生中最惊心动魄的一次考验。

▲本来前面我们执行任务都非常顺利，但是在最关键的107圈的时候，当时离飞船进入我们地平线还有半个小时，我们岗位人员突然发现天线抬不起来了。

测量船上的雷达天线，就相当于给卫星发送遥控指令的发射器。此时，雷达天线抬不起来、无法正常转动，也就意味着“神舟六号”返回地球的关键控制指令发不出去。收不到指令的“神舟六号”，在太空中将有可能面临无法返航的危险。

经过机房人员紧急排查发现，由于长期出海，再加上不久前经历了风暴，致使设备锈蚀严重。有可能是锈蚀的问题，导致操控天线的关键设备短路。

困难的是，疑似故障点有十几处之多，一处一处地排查至少需要40分钟。而留给“远望3号”的时间，只剩下十几分钟了。十几分钟后，天线如果不能恢复正常，“神舟六号”返回舱和两位航天员将面临极度危险。

时间在分秒飞逝，但船员们面对着这十多根可疑线路，一时不知从何下手。船员们决定，把疑似问题线路全部断开，绕过可能出现问题的部分，再将没有问题的线路连接起来。这个办法虽然可行，然而线路的组接需要焊接，焊接完这十多根线路需要的时间会远超所剩的十几分钟。

人员有限，测控工作还要同步完成，几名船员只好每人手上捏着好几根线路，用“手动”连接的方式，为天线打开通路。时间所剩无几了，船员们压紧了手中的线路，等待着这场生死考验。

▲整个机房鸦雀无声，只听到设备风机转的声音。大家的神经高度紧张，我们的测控长在后面脸色惨白，冷汗呼呼地往下流。船指挥部打电话过来问：“行不行，能不能行?”我们回答：“我们坚决能完成任务，请再给我五分钟的时间，再给我三分钟时间，再给我两分钟时间，最后再给我十秒钟的时间。”

在测控前的最后五分钟，天线终于转动了起来。紧接着，北京航天飞行控制中心听到了“长江三号发现目标”、“长江三号双捕完成”的一系列报告。

“双捕完成”意味着“远望3号”在发现目标的基础上，进而跟“神舟六号”建立了沟通联系的通道。借助这个通道，一系列遥控指令成功发出，“神舟六号”返回舱分离顺利，最终成功落地在内蒙古着陆场。

为了祖国的航天远洋测控事业，“远望人”默默奉献、深情付出，在一次次远征大洋、海天牧舟的征途中，他们劈波斩浪奋勇向前。潮起潮落，斗转星移，蔚蓝色的海洋和璀璨的星河里，永远承载和辉映着“远望人”的忠诚与梦想。

关键词： 神舟六号